Por consejo de Julio, nuestro concejal de cultura, me he decidido a hacerles saber a los tokiotas dónde está el centro del mundo, el omphalos que decían los griegos del oráculo de Delfos. Por eso estoy rotulando las calles de Tokio para que no se pierdan y sepan siempre a qué distancia están de Los Pedroches. Una vez lleguen, ya les indicáis vosotros dónde está Villanueva del Duque y donde Pozoblanco y el resto de los pueblos de la comarca. Dadles lechón, que luego son muy agradecidos.

De momento ya he colocado los carteles en los alrededores de la recién inaugurada Tokyo Sky Tree (el árbol del cielo de Tokio), 634 metros de altura, la más alta del mundo. Como podéis ver en una de las fotos, los aviones pasan cerca, muy cerca. Es a prueba de terremotos, como todo por aquí, pero si me pilla uno arriba del todo espero tener papel higiénico del Elefante cerca. Lo importante es que el barrio de Sumida, donde se encuentra la torre, ya sabe la distancia exacta y el camino a seguir para llegar a Los Pedroches, el verdadero centro del mundo.

Fernando González Viñas

Se piensa que Tokio es una ciudad que está llena de gente. No voy a decir yo lo contrario teniendo en cuenta que viven 15 millones de personas tirando por lo bajo, más que entre Alcaracejos e Hinojosa juntas. Y es cierto que si uno coge el metro en la estación de Ikeukuro tiene la sensación de que vienen a por ti, que hagas lo que hagas te van a agarrar unos cuantos miles y te van a dar tu merecido. Si uno anda mirando el mapa del metro en la estación de Ikebukuro lo mejor es meterte en una de sus numerosas cafeterías y así evitar ser pisoteado, con mucho respeto, eso sí, por tíos que parecen todos por lo menos primos hermanos. Menos mal que los gordos son patrimonio del sumo y raro es ver un japonés/a con algún kilito de más.

Pero no todo Tokio es un hervidero de gente con prisas. Uno puede refugiarse en un pequeño santuario sintoísta, o un templo budista, y encontrar un rato de paz pidiéndole a los kamisama (dioses) que alguien del valle de los Pedroches se acuerde de ti y te mande por correo unas lonchas de jamón ibérico. Y si uno no encuentra un templo puede irse un fin de semana por la mañana a una de las zonas más caras y transitadas de Tokio, el barrio de Ginza. Es allí donde están las grandes marcas, las Cartier, Chanel, Vuiton, etc, con edificios propios diseñados por arquitectos de postín. Y en este Tokio inabarcable y supuestamente agobiante uno encuentra la paz en su ombligo, en su omphalos que diría un griego; porque los fines de semana se prohibe el tráfico y uno puede pasear por zonas como Ginza (en la foto) o Shinjuku, verdaderos enjambres de este país, como el que pasea por la calle de la Ronda un 2 de agosto a las 5 de la tarde. Casi dan ganas de sacar una silla de anea y sentarse a ver pasar a los vecinos, como hacía mi abuelo Doroteo en verano a la luz de una bombilla en la puerta de la calle la Ronda, una costumbre que al parecer se ha ido perdiendo.

Fernando González Viñas

Por fin, el documento que todos estabais esperando, el señor Taga en persona. En concreto antier, que se empeñó en ir a la oficina a pesar de que se le advirtió que era domingo. Al final estuvimos tomando cafelito y tarta y después quería ir a una librería -las tiendas también están abiertas los domingos- y se empeño en que era a la derecha mientras Keiko le insistía que era a la izquierda. Se impuso su criterio y acabamos en un kombini, lugar que vende refrescos, pilas y revistas, entre otras cosas. Hubo que comprarle una revista porque libros, evidentemente, no había. En realidad lo que el señor Taga hacía era tirar para querencia, es decir, en dirección a un restaurante de ostras -sí, ostras- que había al lado del kombini. Y allí que entramos, a pedir ostras de una en una, que si una del mar alrededor de Hokkaido (la isla donde está Sapporo y que tanta gloria nos dio con Paquito Fernández Ochoa), que si otra de los alrededores de Nagasaki (esta me sentó mal, no sé por qué). Después de comerse las ostras el señor Taga me confesó que no le habían gustado nada (juro que mi japonés da para que os pueda asegurar que eso fue lo que me dijo). Todo eso en Ginza, el barrio más caro de Tokio, porque el señor Taga no sale a cualquier sitio, para eso se queda en casa meándose en los pantalones.

Total, que esto es un sinvivir, de restaurante de lujo en restaurante de lujo, siguiendo los pasos de mi particular Lawrence de Arabia, cual Omar Shariff, hasta alcanzar Akkaba, porque al señor Taga, le place.

Próximamente: excursión con tita Michio a un restaurante chino.

P. D. El torneo de sumo de enero está en su apogeo, de momento los dos únicos yocozunas, dos mongolos (de nacionalidad) van 9 a 0 y 8 a 1, disputándose la victoria entre ellos en los próximos días. Sí, los mongolos son los que cortan el bacalao en el sumo desde hace años. También hay búlgaros, un estonio, el checo canijo y, atención Leticia, un brasileño de Sao Paulo (al que le están haciendo morder el polvo un día sí y otro también).

Fernando González Viñas