
No he vuelto a pisar, desde hace muchos años, 
aquella lejana línea de mi vida: un raíl luminoso 
por el que pasó mi infancia subida en un tren de 
ilusiones y fantasías que, unos años después, lo 
mismo que la vía del ferrocarril, sería cercenada por 
el abandono gris de la inocencia y la lógica entrada 
en mi edad de madurez. Hablar del ferrocarril de la 
vía estrecha, por la que pasaba el viejo automotor que 
solía llevarnos a Peñarroya o Pozoblanco, es volver a 
instalarme en mi corazón de niño, o en la ebullición 
de mi adolescencia, y sentir junto a mí la tos de los 
mineros y el olor perfumado de las chicas de aquel 
tiempo que, en alguna ocasión, coincidieron en mi 
viaje encendiendo mis ojos de sueños no cumplidos 
e ilusiones baldías que ya no volverán. No es fácil 
hablar de aquel ferrocarril, de sus raíles escoltados 
por lentiscos,  retamas y jarales, o mágicos roquedos, 
sin sentir que mi corazón asciende en vuelo hacia la 
estación feliz de Peñas Blancas (de la que he escrito, 
por cierto, tantas veces) o al punto del Lentiscar, 
junto a la casa de mi abuelo materno en la que antaño 
veraneé, cuando el mundo era para mí tan diminuto 
que casi cabía en la copa de un sombrero, el que usaba 
mi abuelo en sus paseos vespertinos donde, más de 
una vez, me llevaba de la mano, a no muchos metros 
de la hermosa vía del tren que portaba los sueños 
e ilusiones de una época de escasez y pobreza, de 
ternura y sencillez. 

Aún recuerdo el paso del tren junto a la casa 
del Lentiscar con una nitidez que, de alguna manera, 
roza el puro asombro. Primero era un temblor de 
hierros sordos hiriendo la fértil y lánguida llanura; 
luego sonaba a lo lejos un silbo gris que ahuyentaba 
los pájaros, alondras y alcaudones, tórtolas, mirlos, 
gorriones y abubillas, despertando al ganado de 
su pálido letargo, hasta que el tren -flor de regaliz- 
iluminaba el perfil del horizonte y a mis ojos asomaba 
una emoción indescriptible, fusión de alegría y 

perplejidad. Veía, desde la puerta de la casa, los rostros 
borrosos, desvaídos de la gente, enmarcados en el brillo 
de las ventanillas, y yo saludaba absorto, conmovido, 
siguiendo la marcha poética del tren, hasta que éste se 
hundía en el encinar encaminando su marcha hacia 
El Soldado. Cuando he vuelto a cruzar, camino de el 
Viñón, la antigua línea del tren por el fragmento que 
yo conocí en el Lentiscar de entonces, no he podido 
evitar un pellizco de nostalgia y he sentido muy dentro 
el silbido de una luz que arrastraba colores, imágenes y 
sonidos atados al rincón por el que se derramaban los 
raíles de un tren sobrio y campechano, que aún sigue 
cruzando, aunque sólo sea en los sueños, el celeste 
paisaje de mi biografía infantil. 
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La vida, que todo lo arrastra y difumina, 
acabó destrozando y llenando de maleza aquella 
mágica vía de posguerra que nos proyectaba hacia 
la modernidad y, tras ser arrancados y fragmentados 
sus raíles, y las sobrias traviesas que a estos sostenían, 
acabó abandonada en un olvido secular que, hasta 
hace no mucho, fue injusto, oscuro y cruel. Pero 
hay sitios y lugares, rincones emblemáticos, que 
no acabarán de desaparecer mientras permanezcan 
diáfanos, encofrados en las viejas estancias de nuestro 
corazón. Ahora, al saber que se ha remodelado un 
fragmento importante de la línea de aquel tren 
que iba de nuestro pueblo  a otros rincones, como 
Peñarroya, Pozoblanco y Puertollano, reconozco que 
siento una sensación extraña en la que se fusionan 
al mismo tiempo la felicidad, la inocencia, la alegría, 
y una melancolía sutilísima que tira de mí, de mis 
sueños más lejanos, hacia un decorado íntimo de mi 

alma que el paso del tiempo aún no ha destruido y, 
mientras yo viva, jamás derrumbará. No he pisado, 
es verdad, hasta cuando escribo esto, ese fragmento 
emotivo de vía verde que se ciñe al trazado que antaño 
conocí, cuando el tren era un mito que endulzaba los 
veranos y las primaveras de mi adolescencia dejando 
a su paso en las colmenas de mi espíritu, en mi 
interior más diáfano y sublime, una miel de recuerdos 
que nadie enturbiará ni amargará por mucho que 
coincidan en los tiempos que corren la desolación y 
las faltas de fe y esperanza en un futuro más humano 
y más justo, poético y feliz. 

Pienso, mientras doy forma a mis recuerdos 
con este puñado celeste de palabras, que aquellos que 
no conocieron por edad la emoción de aquel tren que 
nos dejó hace varias décadas (un día de verano del 
año 1970), cuando pisen por vez primera la vía verde, 
recién modelada por el Ayuntamiento -organismo al 
que ahora agradezco su labor- percibirán un grato 
bienestar y disfrutarán las delicias de un paisaje 
genuinamente atractivo como pocos; mas nunca 
podrán sentir como  nosotros,  aquellos que un día 
pisamos ese trazado a caballo entre el romanticismo 
y la inocencia, un pellizco de luz, un fogonazo 
indescriptible que flameará un instante entre las 
sienes rejuveneciendo nuestro corazón. Prometo 
acercarme  pronto a la vía verde, apenas encuentre 
una ocasión para ello, pues quiero experimentar 
dentro de mí esa sensación sutil, caleidoscópica, 
de rememorar los buenos días perdidos donde mi 
adolescencia, algunas tardes, se subía al resplandor 
de un tren que me llevaba a rincones insólitos, 
aunque familiares, dejando una huella, una muesca 
en mi memoria: donde aún permanecen incólumes 
los sueños, la inocencia adherida, como un cálido 
percebe, a la roca más firme de una indestructible 
edad que, al evocarla hoy, me hace feliz y me hace 
vivir un tiempo que se fue.
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